— Вы знаете, чем отличаются саратовские стенд-ап комики от мидий? – спрашивает высокий нескладный парень у своих друзей, закидывая монеты в кофемашину.

— Чем? – интересуются девочки, словно сошедшие с обложек «Kinfolk».

— Мидии смешные.

DSC_2807

Проявление остроумия зрителей радует, но хочется, чтобы эти слова оказались всего лишь шуткой. Хотя кофе сегодня точно понадобится много. В экономическом институте начинается большой стенд-ап концерт, и ожидания от него большие.
Стенд-ап комедия существует в Саратове несколько лет. Работают два камеди-бара, постоянно приезжают популярные смешные (и несмешные) комики. В фойе телевизионщики записывают послания римским друзьям. Экзальтированные студентки снимают деньги с банкоматов. У лотка с фруктовыми коктейлями ажиотаж (ларек с шоколадом и газировкой закрыт), а сахар также необходим, как и юмор. Комик Артем Хатыпов прогуливается у входа в актовый зал, отдает билеты и зазывает людей внутрь.

В зале стоит удушливая атмосфера бесчисленных студенческих вёсен и КВНов. Да, это не «Hammersmith Apollo» (культовое место, где выступали многие зарубежные комики от Реджинальда Хантера до Джимми Карра), но надежда на хорошие эмоции и шутки спасает от уныния. Из колонок грохочет радиохит Евы Симонс «Hey, Mr Policeman». Жаль, что не существует полиции юмора, тогда бы плохих шуток было бы меньше. На сцене готовы необходимые атрибуты стенд-ап комедии: красный занавес, высокий табурет, бутылочка с водой и микрофон.

Концерт начинается с импровизации: Мигель Арутюнян просит зрителей встать и показать «свою кожанку» или «длинные волосы». Так и продолжается весь концерт, когда он разогревает зал между выступлениями других артистов. Зрители ерзают на стульях, не понимая, как реагировать на поток непопулярных подколов: разразиться столь же неадекватной непристойной лексикой в ответ или покинуть зал. В американском или английском стенд-апе это рядовая ситуация. Для комика нет ничего хуже, чем отсутствие лояльности у зрителей. Публика запросто может уничтожить репутацию, «перешутив» или освистав.

Ты можешь убежать из Саратова, но от своего внутреннего КВНщика не убежишь

На сцену выходит Олег Титов, участник проекта «Comedy Баттл» и демонстрирует блестящее понимание современных комедийных трендов, шутя о смерти российских поп-звезд 90-х и гопниках. На этом выступлении впервые возникает мысль о том, что саратовские комики с КВНовским прошлым (то есть большинство) ориентируются именно на КВН и Камеди клаб (который тоже делают бывшие КВНщики), а не на зарубежный или хотя бы российский стенд-ап. Здесь идеально подходит выражение: «Ты можешь убежать из Саратова, но от своего внутреннего КВНщика не убежишь».

Комик Петр Вьюшкин держится непринужденно и его шутки про «хачей» окажутся убедительнее других шуток про «хачей», прозвучавших за вечер. А таких шуток наберется достаточно, чтобы выстроить небольшой новый мост через Волгу. Хорошо, шутить об этом необходимо, как и о чем угодно, но лучше в таком случае сопровождать шутку комментарием или заранее давать контекст, в котором она не покажется унизительной. Комедия – структурированное ремесло, машина, которую приводит в движение интеллект и работает она на чистейшем топливе – любви (или ненависти) к человечеству. Но, кажется, у большинства саратовских комиков такого понимания нет. Они действуют наугад, по наитию, интуитивно надеясь, что шутка зайдет, просто потому, что зрители «уже заплатили 300 рублей».

Вообще, главная проблема многих молодых комиков – недостаток опыта и знаний. Самородки вроде Бо Бёрнема, в 26 лет гастролирующие с собственными спешлами, – исключение из правил. Опыт нужен не только для того, чтобы научиться шутить, но и для того, чтобы было о чем шутить. Ошибочно думать, что умение шутить также естественно, как возможность хлопать ресницами и взлетать.

Илья Харитонов органично выглядит на сцене и не старается рассказывать о том, чего не знает или не может хорошо выдумать. Шутки о совместной жизни с девушкой и о том, что чем пьянее человек, тем старее он поет песни, понятны многим и при этом смешны. Выступление самого юного комика (17 лет) Александра Данилина, еще не испорченного КВНом, вернуло надежду, что все еще наладится. Только его шутка о просмотре гей-порно с одноклассниками была лишена мрачной консервативной тенденциозности.

Могут ли вегетарианцы есть крекеры в виде животных?

Эдди Изард сказал: «Хочу жить до своей смерти, не больше и не меньше». К середине шоу страстно захотелось, чтобы смерть наступила как можно скорее. Но она не наступала, и оказалось, что существуют вещи, страшнее смерти. Например, выступление Евгения Зитева, перепутавшего стенд-ап с балашовским театром юного зрителя. Но самое неприятное, что гомофобия и сексизм считаются в саратовском стенд-апе общими местами. Если бы сцена умела краснеть, то она окрасилась бы в кровавый цвет. Но это не только проблема комиков, но и проблема аудитории, готовой смеяться под шутку о женщине, похожей на курицу. И если ориентиром для комика служит Камеди клаб, то ничего удивительного в этом нет.

Заканчивается концерт неуместной и утомительной КВНовской «разминкой» с залом. За неимением шуток в духе Ричарда Прайора (один из отцов стенд-ап комедии) или хотя бы Хованского (звезда youtube) заканчивают, чем есть. Звучит вопрос из зала: «Почему женщин нет в саратовском стенд-апе»? В ответ звучит предсказуемый ответ: женщина должна знать свое место. К сожалению, никто не поинтересовался, могут ли вегетарианцы есть крекеры в виде животных. Наше зеленоглазое такси медлит, зрители неспешно выходят из зала и делятся между собой впечатлениями:

— Ты даже над Тихановым смеялся, лошара! – бросает девушка своему другу.

— Только над одной шуткой, – парирует он.

— Сочувствую, – звучит голос откуда-то с небес. Показалось, это вахтерша.

Фотографии: Helena Way

Нравится14 Поделиться Поделиться Ретвитнуть