Много ли можно заработать на книгах? Каково это – заниматься своим делом в 90-е годы? О бизнесе во времена своей молодости для SMOG рассказал криминальный психолог из Москвы, который раньше жил и работал в Саратове.

books

В 90-м году я окончил ВУЗ. Получил синий диплом и синий значок выпускника. Тогда мы с братом, мамой и сестрой жили в маленькой двушке, иногда к нам приходил ещё и старший брат. Нужно было искать работу. Я пошёл воспитателем в тот же интернат, в котором сам когда-то жил и учился. Мне достался сложный 8 «Б». Многие дети пытались хоть как-то дотянуть до девятого класса, чтобы получить диплом об образовании. Я пытался хотя бы немного «скрасить» им жизнь, организовывал игры, покупал на свои деньги мелкие призы. Я сам через это прошёл и понимал, что они чувствуют.

r001-003

Один из воспитанников, крупный солидный мальчик, пытался вывести меня, откровенно говорил со мной матом и как-то заявил: «Я вам гарантирую, что вы тоже уйдёте, как и все другие воспитатели». Он был прав. Началась эпоха посреднических сделок. Появились первые законы о предпринимательской деятельности, организации малого бизнеса. В июле 91-ого года я встретился с одноклассником, и он предложил мне вести с ним бизнес.

Наша первая тусовка была у площади Революции, там, где теперь библиотека. Каждый день утром два десятка «предпринимателей» приходили туда и спрашивали друг друга: а что у тебя есть? Что ты можешь предложить? Кто-то мог продавать машины, находить покупателей. Но, по сути, люди торговали воздухом: это была пена в массе своей. Искреннее заблуждение большинства заключалось в том, что они думали, будто таким образом можно действительно что-то заработать. Такое же заблуждение было у меня. Я думал о том, что хочу своё жильё, семью, тогда мало у кого что-то было. Подобные мысли заставляли хвататься практически за любой шанс. Были иллюзии, что вот сейчас ты схватишь Жар-птицу за хвост, и это решит все твои проблемы. Двое знакомых ребят тогда получили шестьдесят тысяч комиссионных за сделку. Это подбадривало.

sem2_0

Я уволился из интерната. Директор был зол. Но надо было что-то предпринимать: цены ползли вверх, денег ни на что не хватало. Почти сразу же я нашёл человека, который занимался производством гвоздей: арендовал помещение в бывшем коровнике. Это был конкретный товар, который всегда нужен, и который легко расходился. Я находил покупателей, а вместо комиссионных попросил оплатить себе учёбу в «Академии бизнеса» при Доме офицеров. Тогда школы бизнеса были массовым явлением, открывались то тут, то там с громкими названиями, появлялись какие-то новые понятия вроде «маркетинга», «менеджмента». Мы зачитывали до дыр книги «Основы бизнеса», «Карьера менеджера», думали, сколько лет нас держали с завязанными руками, а вот теперь-то всё будет!

Но, на самом деле, денег толком не прибавлялось. Я ходил учиться в «Академию бизнеса» и думал, что там мне расскажут, как и что делать, научат бизнесу по западным понятиям, и у меня получится как-то найти себя в жизни. Осенью я начал снимать небольшой домик под Соколовой горой, а поскольку денег ни у кого не было, а даже если они и были, то погоды не делали, то арендовал я жильё на условиях выполненной работы. Пристроил сначала одну, затем другую комнату ко второму хозяйскому дому, и вот так прожил до весны.

А потом судьба свела меня Георгием. Он был крепким, деловитым, с предпринимательским чутьём. Георгий арендовал лесопереработку в Энгельсе – небольшую пилораму, где брёвна распускают на доски, рассчитанную на приличный объём производства. Хотя многие станки были украдены, производство постепенно пошло. Георгий был мозговитым, внутренне сильным, и чувствовал, откуда дует ветер, он мог идти впереди и вести других за собой. Это был мой первый большой опыт совместной работы с кем-то. Мы только-только сработались, как вдруг Георгий умер. Ему было сорок лет. С того предприятия меня выпроводили – им занялся другой человек, который потом аккуратно его растащил.

На какое-то время жить опять стало не на что: я сдавал собственные книги в Букинистический магазин в центре города и на эти деньги жил неделю. Потом снова подвернулся случай: встретил старого приятеля, который организовывал книжный бизнес.

Сначала предполагалось, что я просто буду стоять за прилавком, но потом выяснилось, что необходимости в продавцах не было. Оказалось, что организаторы бизнеса на тот момент даже не представляли, что такое физическое и юридическое лицо, не знали, как это и для чего нужно. А у меня к тому времени была первая фирма, юридическое лицо, и это позволило наладить нормальные отношения с поставщиками книг.

Первый наш лоток появился у Дома книги, а весной я уже почти каждую неделю летал в Москву за поставками, новыми договорами. Многие наши ребята также раз в неделю отправлялись в Москву, но только поездом. Уезжали в пятницу вечером, приезжали в понедельник утром. У Олимпийского была дикая торговля книгами, только-только начали появляться частные издательства. Появилось много книг, которых раньше нигде не было. Их скупали, складывали в большие строительные мешки, а потом загружали в купе. Всё купе было занято этими мешками, да ещё и четыре человека в нём ехали. Проводнику, разумеется, что-то «давалось на лапу», чтобы он не возникал.

С моим приходом объём торговли расширился в несколько раз. Посчитали, что на поезде всё-таки много не увести, и стали заказывать автомобиль. Потом организовали несколько лотков с книгами по всему городу – на площади Революции, у кинотеатра Победа, на Радищева, и даже в Энгельсе.

Люди просто сходили с ума от новых книг, случился бум на бульварную литературу, фантастику, фентези, эротические книги вроде «Эммануэль».

Мне случалось и самому стоять за прилавком, конечно, с бабками бок о бок. От скуки за стакан семечек соседки читали книжки с лотка. Все лузгали тут же, под себя.

img_0007_6

Тогда на улицах Саратова был сплошной ларечный лабиринт, лотки, бабки-мешочницы. В умах Ельцинский лозунг – «бери свободы столько, сколько сможешь». Свобода торговли, проституции, грабежа под словом «крышевание».

Ровно в полдень по рядам проходила волна испуга: братки делали обход, собирали дань. Двое молодых парней, не старше 20-ти, в спортивной одежде, «в адидасах» неторопливо, по-хозяйски прогуливались вдоль рядов. Старожилы платили таксу молча, не поднимая глаз. Новичкам не везло. От скуки, от чувства вседозволенности и безнаказанности бритые ребятки устраивали показательный театр. Женщин особо не задевали. А вот мужчин, вынужденных выставить на продажу личные вещи, не жаловали – тут же били.

Подходили к книгам. Я называл фамилию местного авторитета, бандита и по совместительству любителя почитать. Каждую субботу при завозе товара он со вкусом и расстановкой подбирал себе литературу для домашней библиотеки. Этим дань для него и ограничивалась. «Хозяин жизни» как-то с наслаждением рассказывал, как круто приструнил одну девушку-продавщицу из подконтрольного магазина.

Я ей – «бабки давай», а она жалобится, что сейчас лаве нет, а я ей – «меня …?» (волнует). Она опять панихиду завела. Ну, я ей ручонку-то и поломал. На следующий же день, сучка пришла с гипсом и бабками. Во! – кричал он и гордо смотрел на нас.

Братки, услышав имя авторитета, кивали, делали солидное лицо, но не могли просто так пройти мимо.

Я возьму, почитаю – на время, – протягивал один и брал какую-то фэнтези.

Второй присоединялся и хватал с лотка «Эммануэль»:

Зачем ты берешь эту фигню, вот зырь, какая телка!

Я стоял тихо и не возражал. Однажды был свидетелем «разборок» двух бригад, контролирующих один базар. Раскидывающие пальцы братки чуть ли не побратались, дескать, что нам делить – овцы общие – сегодня я постриг по ошибке, завтра ты стриганешь, а овцы платили, и будут платить! На то они и овцы. И, чтобы продемонстрировать свою власть, один бритоголовый ударил в живот продавца, который пожаловался на наезд чужих крышевателей.

Вскоре мы арендовали подвал, я сам сделал стеллажи для книг, небольшую пристройку. До 94-ого года наш бизнес шёл в гору. По тем деньгам это было около ста миллионов в месяц. Акционеры, два владельца фирмы, занимали деньги для бизнеса у частных лиц, в том числе и у бандитов, которые нас «крышевали».

В середине апреля в подвале случился пожар. Тогда привезли много книг, и три человека остались на ночь, чтобы рассортировать, разложить, подписать. У нас там все курили – и парни, и девушки, не было некурящих, никакого журнала о технике безопасности, естественно. Курили, когда носили книги, рассортировывали их, работали с бумагами, тушили бычки где не попадя. Пожар начался на входе – либо конкуренты подожгли, либо оставили непотушенный бычок. Огнетушитель не сработал, либо им просто не умели пользоваться. Тогда в подвале оставался дипломат со всеми документами, в том числе и с теми, которые требовались, чтобы официально устроить всех ребят на работу. Все они сгорели. Двое парней успели выломать окно и выбежать из подвала, а девушка задохнулась. Ей было двадцать лет. Они пытались вытащить её, но огнём заволокло вход, из окошка валил дым. Пожарные приехали быстро, успели потушить огонь прежде, чем он перекинулся на весь дом. Девушку вытащили, но уже не спасли.

Случилась трагедия. Можно долго говорить о том, кто всё-таки виноват в этом, я до сих пор думаю, что в этом есть и моя вина в том числе. Я сделал ту пристройку, в которой начался пожар, я же, в какой-то степени, нёс ответственность за всех, кто там был.

Немногим позже мы основали новую фирму. Теперь я уже был директором, на нашей эмблеме красовался знак волка. Когда теперь мы приезжали в Олимпийский, нас все сразу узнавали. Говорили, что приехали саратовские волки. Несмотря на трагедию, надо было как-то жить здесь и сейчас. Разбирательство шло несколько месяцев, меня вызывали на допрос. Нам временно предоставили подвал в соседнем доме, пошли навстречу в Москве, дали кредит на товар, и мы продолжили работать.

Тем не менее, долго в этом бизнесе я не смог оставаться – на меня пытались повесить чужие долги, дать больше ответственности. И, в скором времени я ушёл работать криминальным психологом, выполняя, в какой-то степени, также и обязанности рекрутера в одном из саратовских банков. На этом мой книжный бизнес кончился, а «хронический режим» чтения остался: когда ты попросту не выпускаешь книги из рук, и читаешь везде, где придётся.

Фото в тексте: http://oldsaratov.ru/

Нравится3 Поделиться Поделиться Ретвитнуть