IMG_3275

Пасмурным вечером 5 апреля у «Кристалла» выстроилась длинная очередь. Она двигалась медленно: в фойе всех досматривали полицейские, подходили все новые люди. Маленькая девочка в розовых зимних наушниках радостно оглядывается по сторонам, ее все забавляет.

– Ого, какая большая очередь! Как будто за пенсией стоят, – говорит она маме и хохочет, довольная своей шуткой. Мама рассеянно хвалит непринужденный смех дочери. А папа сжимает в руках три билета на концерт ДДТ. Судя по его сосредоточенному лицу, это всё, что его сейчас занимает.

В фойе шумно. Девушка-промоутер скромно прижалась к стенке у одного из входов: она работает первый день, поэтому немного нерешительно протягивает листовки. В толпе мелькает фигура министра спорта Наили Бриленок, но вряд ли ее визит связан с работой. У столика с атрибутикой идет бойкая торговля. Один парень сразу надевает на себя черную майку с изображением любимой группы и, довольный, в сопровождении двух девушек отправляется в зал.

Дух рок-концертов в позабытых ДК оживает, люди в кожаных куртках, с длинными волосами, пирсингом и татуировками заполняют фан-зону. На одной из трибун обсуждают предстоящий концерт и вспоминают прошедшие визиты Юрия Шевчука в Саратов.

Под куполом «Кристалла» повисает густой дым. Организаторы и техники с рациями тревожно всматриваются в зал: они недовольны небольшим количеством людей, но кажется, что зал забит почти до отказа. Спустя какое-то время на экранах взрывается логотип группы, гремят барабаны. Откуда-то с задних рядов раздаются крики с резонным требованием получить рок-н-ролла. Свет гаснет, и на сцене появляется немного располневший, но все такой же легендарный Юрий Шевчук. На нем мешковатые брюки, поло и кепка. Он приветствует публику, извиняется за «гулкий зал» и начинает выступление.

Рок-шансонье привез в Саратов новый альбом «Прозрачный». Некоторые песни все уже знают наизусть и подпевают ничуть не хуже обязательной классики вроде «Просвистела». Шевчук общается с залом, рассказывает истории и поучает:

– Нет любви без свободы, это порнуха. Нет творчества без свободы, это унылая бюрократическая жизнь.

Он театрально разводит руки в стороны, расплывается в улыбке, неуклюже танцует. Это все тот же человек, кого когда-то запрещали, в чьих песнях отразилась горечь и недовольство своей эпохи. В свете синих, желтых, зеленых лучей он выглядит совершенно обыденно, как и прежде. Его слова уже не грохочут как бетонные сваи, но гражданский пафос и своя особая нота никуда не делись. Критику войны на Украине встречают дружной, но немногочисленной овацией, сольные выходы Алины Романовой, бэк-вокалистки ДДТ – более сдержанно.

– Что еще вам сыграть? – интересуется Шевчук и играет всё равно не то, что просят.

Звучит старая песня «Хиппаны». Лидер ДДТ сопровождает её историей о том, как в своё время прятал в бороде пачку сигарет, чем вызывал волнение в щиколотках девушек. Из зала доносятся предположительные даты выхода песни. Неверные. Под конец Шевчук передает привет Саратову от других городов из концертного тура. Двухчасовое выступление заканчивается внезапным упоминанием Жана Поля Сартра.

IMG_3260

На бис звучит «Родина» и «Это все». На сцену поднимается молодой человек с девушкой и делает ей предложение. Её ответ не удается расслышать, а может быть, она и не дает ответа. На этой ноте люди неспешно покидают зал, возвращаются обратно в реальность. И какая бы она для них ни была, возможно, теперь они будут более уверены в том, что не так уж плохо все.

Нравится4 Поделиться Поделиться Ретвитнуть